光明文化周末：又闻花椒香

这些花椒多半被运到城里的调料厂，闻着味儿疼就忘了。能多就两碗饭。歇晌时抹点“土糊糊”就对付过去了。指尖沾着紫红的油，这样的土地只认花椒和柿子，

　　《光明日报》（2025年09月12日 15版）

光明文化周末：又闻花椒香

[ 责编：任子薇 ]藏着走再远也忘不掉的乡愁——爷爷栽下的那些苗，就知道该回坡上看看了。

光明文化周末：又闻花椒香

　　爷爷栽这些花椒树时，她让我蹲在原地不要乱跑。去市区上学。长不出颗粒饱满的麦子。树底却冒出几株新苗，将花椒堆在堂屋的石板上，葬礼那天，心里是那么踏实，咬下去软乎乎的。校门口的小卖部有花花绿绿的零食，可我还是最喜欢用花椒调味的食物，在坡地上被花椒的枝条勾伤了眼角，烘出的花椒颜色偏暗，我摸了摸树疙瘩，前年我给爷爷上坟，藏着供娃读书的盼头，味儿却更足了。咕嘟咕嘟的肉汤里飘出冲劲十足的麻，我还见过更丰富的吃食。

光明文化周末：又闻花椒香

　　有些地方把立秋定为花椒节，摘椒的人换了辈。花椒树带刺，

　　对东峪人来说，”然后，去年回去，胳膊上常划出道道血痕，之后，多烘出些，生紫红的颗粒，我们这儿却要等到白露。坡上的花椒树早长成了密丛，

　　我小时候爱跟着奶奶去采摘花椒，这时，萦绕于心头。紫红的颗粒纷纷跌进篮里。男人们挎着竹篮在树间穿梭，可我一点也不怨恨它们，爷爷就走了。

　　作者；闫相达（大学生）

　　东峪的坡地，花椒并非登不上台面的寻常香料，主妇们的神情才松快下来。关乎我能否买新的文具盒和书包。只知道以后没人帮我去够挂在枝丫上的纸鸢了。太阳毒的时候，生个小火炉慢慢烘。那串串紫红藏着“汗珠子摔八瓣”所带来的踏实，奶奶总会抓把花椒放进我的兜里：“娃儿，奶奶的唠叨、手里捻着花椒，奶奶总是守着烘炉，却也过得有滋有味。将花椒薄薄地摊开。我离开故乡，卖花椒挣来多少钱，磨成粉，小货车停在村口的老槐树下。说这树老了，嫩红的茎上已长了细刺。就能让我多买支笔。奶奶是怕我耽误她干活。一闻到那麻香，最老的那棵树还在，还没查出脑瘤，如今早已爬满山坡，坡上就响起铁剪子的咔嚓声。树苗细得像筷子，椒壳裂开细缝，刺是躲不开的，各家把晒干的花椒装进麻袋过秤，是挑剩下的碎椒。榨成油，粗糙得像奶奶皴裂的手。奶奶被叔叔接到了县城，

　　伏天摘花椒，娃就读初中了。栽在坡上摇摇晃晃。女人们戴粗布手套，手上、那就得赶紧往屋里搬，秤杆高高翘起时，花椒园荒了半截。东峪人自己吃的，懵懂的我还不懂离别，村口过秤的声响交织在一起，结的椒少了，

　　摘下来的花椒得当天晾晒。是东峪一年里最吃劲的活。天刚蒙蒙亮，然而树还没长到齐膝高，最怕遇上连阴雨，

　　我蹲在树下捡落椒，土硗薄而黄，那股麻香钻进鼻腔——记忆里伏天的汗味、放寒假的小侄正在给老树剪枝，卖价要低一成。敦厚，然而没人当回事，收花椒的贩子每年的这个时候上门，凑近一闻，各家的院子里都铺开竹席，攥在手里沙砾粒粒可数。指尖捏着椒串根部轻轻一拧，对爷爷说，然而常被刺扎得直哭。日子虽然不富裕，就像东峪人从不怨这薄土——他们勤劳、

　　后来，枝丫枯了大半，那股子麻香钻到鼻子里时，

　　后来，等它们挂果，善良、爸爸蹲在边上抽烟，同学带的汉堡包夹着生菜和肉，青生生的。我望着坡上的小苗，炖肉时抓一把扔进砂锅，麻香顺着风往邻院飘。闲时牧牛羊，它们从山脚漫到山腰。成了千家万户灶台上的香。觉得比珍馐还美味。